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En un artículo reciente estimaba Ignacio Soldevila Durante I 
que José María Merino se ha ido superando a sí mismo como cuen-
tista desde su primera colección de relatos, Cuentos del reino secre-
to (1982), pasando por El viajero perdido (1990), hasta llegar a 
Cuentos del barrio del Refugio ( 1994) 2 , y esto por dos motivos: la 
creciente unidad interna de las sucesivas colecciones y la actuali-
zación de los contenidos, cada vez más imbricados en la proble-
mática del hombre actual. Esta actualización reside en la transfor-
mación de la índole de los personajes protagonistas y de los 
espacios en que se mueven, de manera que a partir del segundo 
libro los cuentos salen de la geografía leonesa para apuntar cada 
vez más a la madrileña, y se concentran en un tipo de protagonis-
ta adulto, de formación universitaria y a menudo escritor o rela-
cionado de alguna manera con el mundo de la literatura o de otras 
artes. 
Aunque comparto globalmente estas consideraciones, creo que 
los Cuentos del reino secreto merecen un análisis más detenido que 
1 Soldevila Durante, Ignacio, «La fantástica realidad. La trayectoria narrativa 
de José María Merino y sus relatos breves», España Contemporánea, tomo IX, 
n.º 2, 1996, pp. 89-106. 
2 Merino, José María, Cuentos del reino secreto ( 1982), Madrid, Alfaguara, 
1994; El viajero perdido, Madrid, Alfaguara, 1990; Cuentos del Barrio del Refugio, 
Ma'drid, Alfaguara, 1994. 
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muestre tanto la unidad de la colección como la riqueza de pers-
pectivas con que se aborda el tema medular que subyace en ella. 
J. PRIMEROS FACTORES DE UNIDAD EN LOS CUENTOS DEL REINO SECRETO: 
TÍTULO, GÉNERO Y ESTILO 
Cuentos del reino secreto es una compilación de veintiún relatos 
cortos independientes sobre asuntos variados cuya unidad primera 
procede del título que los engloba, que no coincide con el de ningu-
no de los cuentos e indica de entrada que hay un factor que a to-
dos supedita 3• El «reino secreto» es. una metáfora que alude a una 
realidad oculta y misteriosa, de carácter íntimo y privado, que se 
identifica con un espacio concreto: el reino de León, en donde tras-
currió la infancia y mocedad de Merino. Todos los cuentos se ubi-
can en el espacio leonés y todos desarrollan historias extraordina-
rias que se inscriben en el género fantástico-maravilloso. En 
general, tanto en sus cuentos como en sus novelas, José María 
Merino siempre se ha manifestado partidario de una literatura 
abierta a lo fantástico y heredera de los maestros decimonónicos 
del género: 
Marcado todavía por las infantiles lecturas de Hoffmann, 
Allan Poe y Bécquer, y por las juveniles de Chéjov, Mau-
passant, Hemingway, Kafka; libros como Jardín umbrío 
-y siempre Las mil y una noches-, confieso que en mi gusto 
literario están inextricablemente unidos lo sobrenatural de 
lo cotidiano y lo doméstico de lo horrible, de modo que 
no escribo nada que no se localice en esos territorios 4 • 
La fantasticidad reside en que los argumentos juegan con la 
ruptura de las leyes de la naturaleza y de la experiencia o sentido 
común, unas veces para establecer sin más un mundo diferente (y 
entonces entramos en el género maravilloso), otras para dejar en 
3 Sobre el título de las colecciones de cuentos en relación con la concepción 
de las mismas, cf. Sobejano, Gonzalo, «Prólogo» a su edición de La mortaja de 
Miguel Delibes, Madrid, Cátedra, 1987. 
4 Merino, José María, «El cuento: narración pura», Ínsula (Madrid), n.º 495, 
1988, p. 21. Este artículo procede de un encuentro entre escritores y críticos cele-
brado en el verano de 1987 en la «Casona de Verines» [Pendueles, Llanes (Astu-
rias)], organizado por la Universidad de Salamanca y dirigido por Víctor García de 
la Concha. Posteriormente ha sido reeditado en González, José Luis (ed.), Papeles 
sobre el cuento español contemporáneo, Pamplona, Hierbaola, 1992, pp. 124-127. 
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el aire la duda (género fantástico), y otras, en fin, para apuntar a 
una posible explicación racionalizada de los fenómenos (y esto se-
ría lo «raro») 5• En esta colección domina la visión fantástico-ma-
ravillosa, con la única excepción del cuento número 9, «El enemi-
go embotellado», donde todo se explica al final como un caso de 
locura 6 : lo que a Merino le interesa es plantear al lector una serie 
de enigmas donde prevalece la subjetiva ambigüedad extraordina-
ria sobre la que descansa precariamente el sentido de la realidad. 
Se trata de cuentos breves pero de argumento rico y denso 7 
donde se gradúa cuidadosamente el suspense. Suelen comenzar in 
medias res para a continuación efectuar una retrospección aclara-
toria a los antecedentes del problema y volver luego a su tiempo 
básico. El relato consiste en una ruptura de lo cotidiano y verosí-
mil por medio de un elemento siniestro que no encaja, que genera 
el extrañamiento y el temor ( con su gama de adjetivos y sustantivos 
relacionados con la valoración de la percepción), y que normalmen-
te se resuelve en la admisión de lo insólito (con el uso estratégico 
del verbo: «comprendí/comprendió entonces» ... ). El clima oscila 
entre la sorpresa, el miedo y, más raramente, el humor, presidido 
siempre por la fascinación de lo insólito y resuelto en una última 
melancolía. La subjetividad de lo fantástico va ligada a los signos 
de los registros discursivos subjetivos (sobre todo el discurso 
modalizante y el evaluativo), y la transmutación de la realidad a 
menudo consiste en que lo que empieza siendo un tropo (sobre 
todo un símil) acaba convirtiéndose en verdad literal. Los finales 
suelen ser abiertos, o no totalmente cerrados (abiertos pero más o 
5 La distinción entre lo maravilloso, lo fantástico y lo raro fue establecida por 
Tzvetan Todorov en su clásico estudio Introduction a la littérature fantastique 
(París, Seuil, 1968), muy discutida posteriormente pero sumamente útil, aún, como 
punto de referencia. 
6 Otras maneras de racionalizar lo fantástico, aparte de la locura, consisten 
en explicar lo anómalo como fruto de alguna excepcional ley científica o 
pseudocientífica, como producto de un sueño (sin realidad por tanto), o como tex-
to de intención alegórica cuya lectura no debe ser literal. 
7 Responden los cuentos de Merino a lo que Mariano Baquero Goyanes lla-
maba «cuento-argumento», opuesto al «cuento-situación» (cf. ¿Qué es el cuento? 
(1967). reeditado en Qué es la novela. Qué es el cuento, Murcia, Universidad, 1988). 
Si la generación del medio siglo, dentro de las estéticas realistas, se inclinó por el 
cuento-situación de acción escasa y ambiente cotidiano, la del 68, a partir sobre 
todo de los años 80, recuperó el gusto por contar historias de argumentos insóli-
tos y sorprendentes, a menudo, como es el caso de Merino, inspirándose en diver-
sas fuentes clásicas (el relato folklórico de tradición oral, el relato fantástico del 
XIX y el xx, el relato de intriga). 
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menos previsibles), de manera que el misterio no se racionaliza y 
la sensación de inquietud o desolación permanence en lírica ten-
sión de sugerencia 8 • 
La variedad en el planteamiento se muestra en el tipo de voz 
narrativa, que va cambiando de un cuento a otro, de manera que 
alternan los cuentos narrados en tercera persona (12 en total), con 
los narrados en primera (8, de los cuales hay 4 casos de narrador 
protagonista, autodiegético, y otros 4 de narrador testigo, homo-
diegético ), e incluso hay un único caso excepcional, que ocupa cu-
riosamente la mitad exacta de la colección, de narrador en segun-
da persona acusadora (en el cuento n.º 11, «Los valedores»). Por 
encima de la diversidad de voces destaca el hecho de que la voz 
narrativa se impone siempre sobre el estilo directo de los persona-
jes (de cuyas conversaciones no se seleccionan más que interven-
ciones breves y sueltas), con un solo y característico estilo verbal, 
culto, de gran riqueza léxica, propenso a la metáfora y al símil, que 
introduce un decisivo factor de unidad en la colección, en una oca-
sión incluso en detrimento de la verosimilitud 9• Merino acuña aquí 
(y en todos sus relatos, cortos o largos) una voz narradora eminen-
temente intimista y solitaria 10, cosa que por otra parte es necesa-
ria para que se produzca la ambigüedad típica del género fantásti-
co: es la soledad perceptiva la que genera la duda, el sentimiento 
de extrañamiento e irrealidad, tanto del personaje como del lector. 
La índole de los prodigios o anomalías es variada dentro de 
unas constantes. Una tentativa de clasificación, distinta a la del 
Prof. Soldevila aunque coincidente en algunos puntos, podría ser 
la siguiente: 
I. Hay cuentos que explotan las interferencias entre lo anima-
do y lo inanimado (seres vivos/objetos), y entre las categorías «hu-
mano, animal, vegetal, objeto». En esta categoría podemos estable-
cer varios subgrupos: 
8 Aquí tal vez conviene recordar que Merino antes que narrador fue poeta 
(Sitio de Tarifa, 1972; Cumpleaños lejos de casa, 1973; Mírame Medusa y otros poe-
mas, 1984; volúmenes reunidos luego en Cumpleaños lejos de casa, 1987). 
9 l. Soldevila (art. cit., p. 97, n. 9) advierte cómo es inverosímil el cuidado 
estilo del narrador-protagonista de «El anillo judío», cuyo discurso no se ajusta a 
su condición de mozo de escasas luces, inculto y brutal. El propio Soldevila mati-
za que es el único caso de impropiedad que ha encontrado en el conjunto de la 
cuentística del autor. 
10 Solitaria tanto cuando un personaje cuenta la historia, como cuando el 
narrador en tercera persona asume el punto de vista de un personaje solitario que 
se enfrenta a la historia. 
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La) Objetos inanimados cobran vida de forma pavorosa: «Los 
valedores» (n.º 11) 11 • Una variante es la de las historias donde un 
objeto, o un lugar poblado de objetos, ejerce sobre un hombre una 
atracción fatal, de manera que el objeto parece estar dotado de 
maléfica voluntad. Esto se da en «El museo» (n.º 13) y «El anillo 
judío» (n.º 15). 
I.b) Seres humanos se confunden con lo inanimado: «Valle del 
silencio» (n.º 6) 12 • 
I.c) Seres humanos tienen una secreta naturaleza animal: «La 
prima Rosa» (n.º 2) 13 • 
Todos estos casos de metamorfosis se pueden relacionar en prin-
cipio con el animismo. 
II. Otro tipo básico de prodigio es el que se da cuando sobre 
el plano de la realidad se producen interferencias espaciotem-
porales: el presente se ve invadido por seres que proceden de otros 
mundos, o bien es un personaje el que desde una realidad viaja a 
otros mundos. Aquí establecemos también varias modalidades: 
II.a) Interferencia en la realidad de seres que pertenecen a otra 
dimensión. Encontramos varias posibilidades. Hay cuentos que ex-
plotan el motivo de la aparición de personas muertas: «Buscador 
de prodigios» (n.º 5), «El desertor» (n.º 8), «Genarín y el goberna-
dor» (n.º 12), «Madre del ánima» (n.º 18), «La tropa perdida» 
(n.º 19) y «La torre del alemán» (n.º 20). Una variante es la del 
cuento «El acompañante» (n.º 10), donde el novio fantasmal no es 
que esté muerto, sino que es un emisario de la muerte o la muerte 
misma. Otro subgrupo sería el de los cuentos donde aparecen en 
el mundo humano espíritus diabólicos, que pertenecerían a otra di-
mensión, como los muertos, aunque sean de distinta naturaleza (no 
siempre es muy clara la diferencia): «Los de allá arriba» (n.º 4), «El 
enemigo embotellado» (n.º 9). En todos estos casos los seres de 
otros mundos tienen una identidad diferente a los seres del «mun-
do real» 14• 
11 Parcialmente entra aquí, de manera secundaria, «Genarín y el gobernador» 
(n.º 12), donde una estatua se anima, pero este cuento entra mejor en otro grupo, 
como veremos luego. 
12 También se ve el fenómeno en «El nacimiento en el desván» (n.º 1), y, a 
nivel de tropo, en «El anillo judío» (n.º 15) y «Madre del ánima» (n.º 18). 
13 Lógicamente podría existir la categoria inversa (animales que revelan natu-
raleza humana), pero en este corpus no se da. 
14 En esta categoría podrian entrar también los extraterrestres, un motivo que 
ha atraído a Merino desde sus comienzos como narrador (Novela de Andrés Choz, 
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II.b) Personajes de este mundo se desplazan a otras coordena-
das espaciales y/o temporales. En esta colección aparece el motivo 
del viaje en el tiempo en «La noche más larga» (n.º 3), «La casa 
de los dos portales» (n.º 7) y «Expiación» (n.º 16). Los personajes 
que viajan a otra dirn~nsión mantienen también una identidad 
unívoca. 
11.c) Hay una posibilidad que supone la interferencia de di-
mensiones espaciotemporales pero que afecta también a la identi-
dad. Se trata de casos de «posesiones» y «vidas paralelas». En la 
colección que nos ocupa tenernos el cuento «Zarasia, la maga» (n.º 
17), donde la protagonista se identifica con una mujer del pasado 
más allá del tiempo que las separa 15 • 
III. Por último, otro gran grupo es el que ofrece interferencias 
entre la realidad objetiva y los mundos subjetivos en principio 
irreales. Aquí distinguimos dos subgrupos: 
III.a) Interferencia entre la realidad y el sueño: en «El soña-
dor» (n.º 21). 
III.b) Interferencia ente la realidad y la ficción: «El niño lobo 
del cine Mari» (n.º 14). Aquí incluimos también «El nacimiento en 
el desván» (n.º 1), que se distingue porque en él la realidad se con-
funde con una ficción material 16. 
Predominan los cuentos basados en interferencias espacio-
temporales (13 en total), seguidos de los que se basan en inter-
ferencias humano/no humano (5 casos), y en último lugar de fre-
cuencia se sitúan los de colisión entre la realidad objetiva y la 
subjetiva (3 casos). Esta última categoría, aunque es la menos re-
1976) pero que aquí no se da. Sí aparece en cambio en uno de los relatos de 
Cuentos del Barrio del Refugio, «Para general conocimiento», donde la descripción 
que hace el peculiar narrador del presunto extraterreste parece la de un «punki». 
15 El caso de Zarasia se relaciona con el argumento de la que hasta ahora es 
la última novela de Merino, lAs visiones de Lucrecia (1996). Casos de vidas pro-
piamente paralelas se dan en cambio en dos de los Cuentos del Barrio del Refugio: 
«El derrocado» y «Bifurcaciones», y, antes, en La orilla oscura (1985), novela que 
mereció el Premio de la Crítica. 
16 «El nacimiento en el desván» es un cuento que nos ha planteado dudas: en 
principio lo habíamos considerado como un caso de objeto inanimado que cobra 
vida de forma pavorosa, pero luego un colega nos hizo ver que no es que el belén 
cobre vida, sino que los destrozos que un gato produce en un belén que represen-
ta un pueblo real, con sus casas y gentes, se materializan mágicamente, como si 
se tratase de un caso de magia fetichista, en el pueblo real y en su gente viva. 
l. Soldevila había clasificado ya este cuento como caso de «cruce o irrupción del 
mundo ficticio en el mundo real». Tal vez esta confusión entre la realidad y su 
imagen sea el caso más primitivo de interferencia entre realidad y ficción. 
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presentada, cobra especial relevancia por el hecho de que a ella 
pertenecen los cuentos que abren y cierran la colección 17• 
II. LA UNIDAD TEMÁTICA Y SIMBÓLICA: LA BÚSQUEDA DEL ORIGEN Y PARAÍSO 
PERDIDO 
Más allá de la diversidad de los argumentos, todos los cuentos 
se ubican, como ya vimos, en el espacio de León, que es donde 
transcurrió la infancia y mocedad de Merino 18 • No es por tanto 
descabellado considerar que León funciona simbólicamente como 
tierra natal, tierra materna (y no sólo aquí, sino en muchos relatos 
de Merino), y de hecho este simbolismo ha sido ya estudiado por 
Antonio Candau 19• Los protagonistas de los cuentos, independien-
temente de que sean muchachos o adultos (o adultos que recuer-
dan vivencias de cuando eran muchachos), se caracterizan porque 
suelen ser seres solitarios acuciados por la angustia de sentir que 
el tiempo se les escurre en una vida anodina, y a veces dominados 
por una activa sed de prodigios que ellos buscan o, más a menu-
do, sencillamente encuentran. Los prodigios que les salen al paso, 
y que constituyen ese «reino secreto,, que da título a la colección, 
representan el acceso a una plenitud vital adquirida en contacto 
con la aventura, con la exploración de una realidad extraordinaria. 
Esta sed de maravillas se relaciona con la mocedad, y supone una 
pervivencia del niño en el adulto. Así se explicita en el séptimo 
cuento, «La casa de los dos portales»: 
17 Merino es consciente de esto, puesto que nos ha confesado, cuando están a 
punto de publicarse sus cuentos completos, que, frente a algunas sugerencias en 
sentido contrario, ha decidido conservar «El nacimiento en el desván» como pri-
mer texto de los Cuentos del reino secreto, dado precisamente su carácter 
metaliterario, que le da una dimensión simbólica. 
18 En una encuesta efectuada por Carlos Javier García sobre la vinculación a 
León de los escritores que integran el llamado «grupo leonés», contestaba J. M.ª 
Merino lo siguiente: «Mis abuelos paternos procedían de la ribera del Esla y se 
instalaron en León antes de la guerra. Allí nació mi padre. Yo nací en La Coruña 
-mi madre es gallega; la conoció mi padre en La Coruña, en los azares de la 
guerra civil- pero enseguida me llevaron a León, donde mi padre comenzó a ejer-
cer su carrera de abogado. Me crié en León, estudié allí hasta el bachillerato. Me 
casé con una leonesa» (apud García, Carlos Javier, La invención del grupo leonés. 
Estudio y entrevistas, Madrid, Júcar, 1995, pp. 96-97). Posteriormente Merino se 
instaló en Madrid. 
19 Candau, Antonio, La obra narrativa de José María Merino, León, Diputación 
Provincial, 1992. Véase sobre todo el capítulo II, «El espacio», pp. 37-66. 
15 -
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
Yo creo que habríamos contemplado aquella casa varios 
centenares de veces, en todas las estaciones (. .. ) sintiendo 
siempre cómo aquel lugar despertaba en nosotros la mis-
ma nostalgia de selvas vírgenes, de ruinas de fantásticos tem-
plos o fortalezas, de algún reino secreto (p. 109) (la cursi-
va es nuestra). 
Dentro de los cuentos destaca, por último, la omnipresencia del 
pasado, en un doble sentido: el pasado como recuerdo, como me-
moria, como origen e historia personal, y el pasado como suma de 
momentos colectivos de carácter tanto histórico como legendario y 
mítico. Así los cuentos ofrecen elementos o visiones de la prehisto-
ria ( «Buscador de prodigios»), la Antigüedad («Valle del silencio»), 
la Edad Media («Los de allá arriba», «Los valedores», «El anillo 
judío», «Expiación», «Zarasia, la maga» y «El soñador»), el siglo XIX 
( «La tropa perdida»), y el siglo xx antes de la guerra civil, durante 
la guerra, en la etapa franquista y en la democracia ( «La noche 
más larga», «El desertor», «El enemigo embotellado», «El acompa-
ñante», «Genarín y el Gobernador», «El museo», «El niño lobo del 
cine Mari», «Madre del ánima», «La torre del alemán»). En rela-
ción con el tiempo llama la atención otro detalle: el gusto de Meri-
no por ubicar el principio de los acontecimientos extraordinarios 
en verano, época festiva de mayor libertad, y en concreto en torno 
a junio, el mes de San Juan, que tiene tradicionalmente mágicas 
connotaciones. El tiempo mágico puede estar relacionado también 
con la Navidad o con la Semana Santa, y por tanto se asocia casi 
siempre aquí al calendario sacro y vacacional 20• 
A partir de estos datos (interés por el pasado individual y co-
lectivo asociado a la tierra natal de León y a la apertura a una di-
mensión maravillosa), resulta evidente que en los Cuentos del reino 
secreto hay un designio inicial de constituirse en una búsqueda del 
origen, en un retorno al pasado, que en principio parece asociarse 
a un paraíso perdido (un mundo de maravillas), todo ello como 
20 En una conferencia pronunciada en la Universidad de Cádiz en marzo de 
1997 contaba Merino, en relación con su infancia y con su descubrimiento de la 
literatura, cómo, durante los largos días de invierno, sometido a la férrea y abu-
rrida disciplina escolar en León capital. soñaba él con la libertad de los veranos 
en el pueblo de sus abuelos, y de qué manera se identificó con Heidi, el personaje 
de J. Spiry: esa niña cuya nostalgia de la aldea la lleva a deambular sonámbula 
convertida en «fantasma» nocturna para los demás. Tuvimos luego ocasión de co-
mentar de qué curiosa manera esas vivencias infantiles, esa mitificación de la li-
bertad estival. se correspondía con el hecho de que los prodigios, en los cuentos 
de Merino, suelan asociarse al verano. 
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respuesta a una situación inicial de vacío, pérdida, carencia o sen-
cillamente aburrimiento y hastío. Los resultados de esta búsqueda 
se van exponiendo de manera fragmentaria y eminentemente sin-
tética e intuitiva en los diferentes cuentos, donde las respuestas se 
ocultan en los argumentos y en los símbolos. A continuación va-
mos a explorar la índole de estas respuestas, de estos hallazgos, 
constatando cómo en algunos casos la ordenación de los cuentos 
parece significativa. 
La colección se abre con «El nacimiento en el desván». Presen-
ta a un hombre maduro de vida vacía que un día decide construir 
un belén que reproduzca su pueblo. Durante la construcción se 
dice que «Recuperó, nuevo y completo, aquel entusiasmo absorto 
de los años mozos» (p. 15), observación que explicita un afán de 
retornar al pasado a través de los hábitos rituales de antaño. In-
merso en su tarea, el protagonista llegará a sentir; unamuniamente, 
que los términos se invierten: «que el belén era lo real y él sólo 
una figura, una gran figura inerte tallada de una astilla por unas 
manos hábiles» (p. 20). El resultado no es una realidad idílica sino 
todo lo contrario: los destrozos que ocasiona un gato en el naci-
miento, réplica del mundo real, se corresponden con los brutales 
asesinatos de gente real del pueblo. Parece que no es posible recu-
perar la magia del pasado, y la clave tal vez esté en una ausencia: 
falta la infancia, y falta de tres maneras distintas: el constructor 
del belén ya no es el niño que construía maquetas, sus sobrinos, 
que eran los que le pedían que hiciera el belén, no están con él 
esa Navidad, y en el belén mismo no hay Niño Jesús (falta toda la 
Sagrada Familia). El gesto ritual, vacío de su esencia original, del 
espíritu de la infancia, se convierte en una extraña pesadilla 21 • 
El primer cuento termina cuando el protagonista encierra a cal 
y canto el belén y tira a un pozo la llave del desván donde lo guar-
da. El segundo cuento comienza, sintomáticamente, cuando otro 
personaje, la prima Rosa, abre con una llave y lleva también a un 
desván al niño que es ahora el nuevo protagonista. Este cuento se 
21 Hay una relación entre este cuento y otros dos de El viajero perdido. En 
uno de ellos, «Los paisajes imaginarios», el protagonista construye una escultura 
que debe representar «el desequílibrio del crecimiento y la desproporción entre las 
partes». La escultura le obsesiona, le parece cobrar vida como un ser monstruoso, 
y al final esa escultura se corresponde con un tumor cerebral maligno que le lleva 
a la muerte. En el otro, «Un ámbito rural», hay un joven emigrado a la gran ciu-
dad que reconstruye en su piso el paisaje de la tierra natal, y al final resulta que 
es víctima de un lobo que surge inexplicablemente del decorado por él construido. 
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sitúa ya en la mocedad, como si a través del primero se hubiera 
activado, sutilmente, una retrospección. También tenemos aquí la 
sensación de pérdida de tiempo: el protagonista, obligado a estu-
diar para aprobar el curso, siente cómo se le escapa el espléndido 
verano, aunque aprende a conquistar dentro de sí «un espacio para 
la ensoñación» (p. 35), simultaneando sus deberes con su deseo 
más íntimo: ir de pesca. En este contexto, enmarcado por una na-
turaleza idílica profundamente sentida, sucede un prodigio: el mu-
chacho descubre un día en que va a espiar el baño de su prima 
Rosa en el río una trucha gigantesca. En días consecutivos prima 
y trucha parecen cada vez más manifestaciones de un mismo ser. 
Al final consigue pescar la trucha, pero al ver que sus ojos son 
idénticos a los de la prima Rosa, la deja ir y termina comproban-
do que la herida que él inflingió al pez se corresponde con una que 
tiene Rosa en el labio. Este cuento (que tanto recuerda a «La cor-
za blanca» de Bécquer), ofrece curiosas sugerencias. La identifica-
ción del ser femenino opresor que encarna el deber, Rosa, con el 
ser femenino que simboliza la libertad y el tesoro de la infancia, la 
trucha, marca quizá, a través del erotismo, el final de la infancia 
misma: tras efectuar la identificación mujer-pez el niño ya no vol-
verá a ver la trucha, quintaesencia del mundo infantil maravilloso, 
pero a cambio ha ganado la capacidad de ensoñación que se tra-
duce en capacidad fabulosa (el muchacho es ahora narrador de la 
historia) 22 • 
El tercer cuento, «La noche más larga», comienza con un viaje-
ro que se detiene un día en León, la ciudad de su adolescencia. Allí 
se encuentra con los viejos amigos y juntos evocan los recuerdos 
comunes. En un momento dado traen a colación la extraña histo-
ria de un borracho. De él se decía que era un prófugo que abando-
nó su hogar, estuvo veinte años en América y cuando regresó su 
familia le rechazó y él se dio a la bebida. Pero el borracho les con-
tó una vez que no hubo tal viaje a América: lo que pasó fue que se 
quedó dormido en una misteriosa cabaña habitada por tres viejas 
(claro trasunto de las Parcas), y cuando despertó habían pasado 
muchos años. Al viajero protagonista de este cuento le va a suce-
der lo mismo: se queda dormido en un templete de música y cuan-
do despierta vuelve a ser el muchacho que vivía en León cinco 
22 El despertar al erotismo asociado a la atracción por la mujer misteriosa que 
resulta tener naturaleza animal recurre en un cuento de El viajero perdido: «El 
Edén criollo». 
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lustros atrás. Este cuento parece una versión de la leyenda tradi-
cional del monje que se asomó al paraíso y cuando volvió al mun-
do real habían pasado siglos, pero una versión existencialista, por-
que el mágico letargo del que habla el borracho está vacío de 
contenido y presidido no por la divinidad que premia al virtuoso 
sino por el tiempo que consume al hombre (la Parcas). Desde el 
punto de vista del viajero, el retorno a la mocedad podría ser en 
cambio un retorno al paraíso del origen, pero entonces resulta que 
el futuro (el presente del viajero) no tiene ningún sentido, más que 
el de la pérdida. 
El tercer cuento termina, pues, en un regreso a la adolescencia 
y a la muchacha que fue el primer amor. El cuarto, «Los de arri-
ba}), ofrece un argumento que nada tiene que ver con esto, pero 
también se sitúa en León capital y trata de la aparición de demo-
nios indomables, traviesos y obscenos en el ámbito sacro de la ca-
tedral. 
El quinto cuento, «Buscador de prodigios», es más interesante 
desde nuestro punto de vista. Trata de un matrimonio que llega a 
un pueblo leonés en busca de vestigios maravillosos del pasado: 
leyendas y tradiciones folklóricas, restos arqueológicos. Al final 
sucede un prodigio que aúna pasado y presente: en el valle remoto 
aterriza una especie de ovni futurista que tiene forma de palloza 
prehistórica, y la mujer, ante la indiferencia del marido y el asom-
bro del chico lugareño que les hace de guía y que es el narrador a 
posteriori de la historia, entra en ella, charla con sus moradores y 
en ella se va. Es un cuento de tipo paradójico: el buscador de pro-
digios (etnólogo) es el único personaje racionalista insensible a la 
maravilla, la mujer es un ser enigmático, y el muchacho es el tes-
tigo maravillado que no comprende nada. Parece que la clave del 
misterio, aunque no se descifre, es femenina: femenina como la 
tierra natal del valle, espacio mágico que aúna pasado, presente y 
futuro en una casa prehistórica voladora y en una mujer misterio-
sa 23 • Los hombres quedan fuera del misterio. Hasta aquí los cuen-
tos que van del 2 al 5 inciden en la vuelta al pasado asociada a la 
recuperación del primer amor o al descubrimiento del misterio fe-
23 El despertar al erotismo volverá a asociarse a una mujer prehistórica en uno 
de los cuentos de El viajero perdido (el número 3, «Cautivos»), que junto al 
primitivismo incorpora la animalidad de unos misteriosos vecinos que dejan el piso 
que alquilaron como «el cubil de las fieras». Mujer. despertar erótico, prehistoria 
y unanimidad son motivos que permiten relacionar estos dos cuentos con los otros 
dos que ya vimos: «La prima Rosa» y «El Edén criollo». 
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menino (o sexual, caso de los rituales seminefandos -de humor 
grotesco- de exorcización de «Los de allá arriba»). 
Los cuentos sexto y séptimo, muy bellos los dos, desarrollan, 
respectivamente, los temas de la tierra sagrada y el amor, varian-
tes por tanto de los anteriores. «Valle del silencio» refiere cómo un 
legionario romano peregrina a un valle sagrado de León en busca 
de respuesta a su indefinible sed de plenitud. Cuando el legionario 
se introduce en el nicho de una cueva siente que entra en comu-
nión con el espíritu cósmico y telúrico del valle. Tras la experien-
cia comprende que si vuelve a repetirla morirá, pero escoge final-
mente la fusión material y espiritual con la tierra sacra. El 
panteísmo telúrico del noroeste español aflora en esta historia den-
samente poética y melancólica donde la respuesta (en el pasado) a 
la sed de plenitud es el regreso al seno de la tierra, que es la muer-
te. Una ligera conexión con este afán de retorno a la tierra madre 
se da en el cuento número 9, «el enemigo embotellado», donde el 
protagonista comienza a enloquecer a raíz de la muerte de la ma-
dre, una viuda que le había mantenido en un estado de infancia 
prorrogada que se convirtió, tras la orfandad, en vejez adelantada. 
De la vida pasada y perdida con la madre se dice que «tenía el 
sabor y el eco de la plena eternidad» (p. 131). 
«El desertor» narra el regreso al hogar y a la esposa de un sol-
dado que acaba de desertar durante la guerra civil en plena noche 
de San Juan; la mujer se llena de alegría pero cada vez más de 
miedo, por si le descubren. Al final resulta que el soldado había 
muerto esa misma noche de San Juan. El regreso a la tierra y a la 
mujer vuelve a asociarse a la muerte. En general, la asociación 
entre lo femenino (tierra, mujer madre, mujer sexo) y la muerte es 
una constante en los Cuentos del reino secreto, como se ve en los 
dos relatos ya comentados y en otros como «El acompañante» 
(n.º 10), «Expiación» (n.º 16) y «Madre del ánima» (n.º 18). 
En relación con la tierra sacra está el motivo del tesoro 24 , que 
desarrollan varios cuentos siempre en el mismo sentido: el tesoro 
siempre es algo inasequible, perdido en el pasado ( «La tropa per-
dida», n.º 19, «La torre del alemán», n.º 20), y la codicia del que 
osa tocarlo desacralizándolo se castiga con la muerte ( «Los valedo-
24 Un magnífico análisis de las redes simbólicas es el que efectuó Durand, 
Gilbert, Las estructuras antropológicas de lo imaginario (1963), Madrid, Taurus, 
1981. Antonio Candau en su monografía ya citada, explora lo simbólico en Meri-
no partiendo no de G. Durand sino de Gastan Bachelard. 
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res», n.º 11, «El anillo judío», n.º 15, «La torre del alemán») o, de 
manera más perifrástíca, con la pérdida del tiempo que constituye 
la propia vida «El museo», n.º 13). 
El séptimo cuento, «La casa de los dos portales», presenta a un 
adulto que regresa a su pueblo y recuerda cómo siendo muchacho 
penetró con sus amigos en una casa misteriosa en busca del reino 
secreto de la aventura. Pero al salir por una puerta escondida de 
la mansión emergieron a una realidad desolada: era su mismo pue-
blo transformado en un lugar ruinoso, sucio, invernal e infinita-
mente triste. La gran aventura les condujo a un reino secreto, sí, 
pero el reverso de lo cotidiano no era lo maravilloso sino ( como 
en el primer cuento) lo horrible: «esa ciudad inmóvil, corroída, 
infinitamente triste, que acompaña a la otra como una sombra in-
visible» (p. 122). Ahora, en el presente, el antiguo muchacho, con-
vertido en narrador, constata la demolición de la casa, aunque sus 
miedos no hayan desaparecido. Puede que tras esa ciudad entre-
vista más allá de la infancia subyazca el tiempo histórico de la 
posguerra (o de la guerra), un pasado mucho peor que el presente, 
un origen que el protagonista del cuento aún teme y prefiere no 
recordar. Con este cuento se inaugura una línea temática que, aun-
que relacionada con el tiempo, apunta no ya a la nostalgia del pa-
sado individual sino a la revisión, mucho más crítica, del pasado 
colectivo y de sus mitos 25 • 
Esta idea de que el pasado histórico (el pasado real, y no ya 
mítico) es una realidad indeseable queda aún más clara en «Zara-
sia, la maga» (n.º 17): aquí una joven que está haciendo su tesis 
doctoral sobre la vida en un monasterio medieval sufre la decep-
ción de comprobar que lo que ella supuso un mundo beatífico en 
el seno de una esplendorosa naturaleza no fue sino un mundo tan 
lleno de violencia, miedo y sordidez como el suyo propio. La in-
vestigadora descubre la existencia de Zarasia, que tuvo visiones ho-
rribles como las del Apocalipsis, pero visiones heréticas porque en 
ellas no aparecía la ciudad celestial. La protagonista, a través de 
25 A Merino no sólo le interesan los mundos pretéritos y/o irreales, sino la 
mezcla de la dimensión individual humana con la dimensión colectiva, tanto leja-
na como próxima. Así, un tema tan actual como el terrorismo aparece en El cal-
dero de oro (1981), anterior a la colección de cuentos que nos ocupa, y el desen-
canto de la generación del 68 tras la llegada al poder del socialismo recurre en 
varios cuentos de El viajero perdido. Lo histórico y colectivo no es más que otra 
de las dimensiones problemáticas del individuo, y como tal no es ajena a los inte-
reses del autor. 
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las desoladoras noticias de los telediarios, tiene pesadillas que son 
un trasunto contemporáneo de las de Zarasia. Al final, cuando se 
mira al espejo a quien ve es a la vieja Zarasia en persona, y parece 
que su destino, aunque el cuento quede en el aire, será el mismo: 
Zarasia se suicidó. El cuento desmitifica el pasado remoto y esta-
blece la identidad entre el presente y el pasado a través de la vio-
lencia colectiva y la desoladora angustia impotente del individuo, 
un individuo esencialmente idéntico a través de la historia. 
El tema de la impotencia del individuo para regenerar la reali-
dad, personal y colectiva, es el núcleo de «El enemigo embotella-
do» (n.º 9), y el lado oscuro, autodestructivo y dionisíaco de la 
personalidad aflora en el irónico cuento «Genarín y el Gobernador» 
(n.º 12), y, en cierto modo, también en «Los de allá arriba» (n.º 4), 
donde el horror se disuelve en un final jocoso. 
Si el pasado no ofrece refugio, en «El niño lobo del cine Mari» 
(n.º 14), uno de los mejores cuentos de la colección (si no el me-
jor), vamos a encontrar un espléndido símbolo ambivalente del 
paraíso a través de la ficción: al derruir un viejo cine aparece un 
niño embobado que no dice palabra. Se descubre que es idéntico 
a uno que desapareció hace treinta años. La doctora que le asiste 
no es capaz de ver en sus encefalogramas que el niño está absorto 
en imágenes de películas. Cuando una vez le lleva al cine para ver 
si reacciona, en el momento en que ella se distrae, arrastrada por 
el encanto de la película; el niño se le escapa y se mete de polizón 
en una nave de «La guerra de las galaxias». El viaje en el tiempo 
se produce a través del cine, mundo de maravillas: el universo ha-
bitable para el niño es el mundo de la ficción, la patria de la aven-
tura. La ficción pura es la que realiza el prodigio de que una per-
sona siga siendo niña pese al paso del tiempo. Pero el niño lobo 
es un autista, un perfecto alienado, una nueva especie de salvaje. 
El paraíso no es un lugar ni un tiempo: la fuente de la eterna ju-
ventud, o, mejor, de la eterna infancia, es el mundo de la ficción 
pura, de la pura evasión. 
El penúltimo cuento, «La torre del alemán», resulta muy signi-
ficativo: cuenta cómo un valle entero 26 fue expropiado para cons-
truir un pantano. Cuando hay sequía aflora la torre del castillo, 
custodiada por el fantasma de un extraño alemán que allí vivió y 
26 Esta situación nos hizo pensar en el valle de Riaño, pero parece que Meri-
no se ha inspirado en el embalse de las Rozas, junto a Villablino (León), y en la 
experiencia de Luis Mateo Díez, a quien le une estrecha amistad. 
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allí se suicidó cuando inundaron el valle. Las gentes dicen que tal 
vez el alemán encontró un legendario tesoro, y también se sabe que 
las aguas cubrieron un enigmático libro que él estaba escribiendo. 
Un ingeniero que viene a construir una presa intenta rescatar lo 
que en la torre había, pero se lo impide una fabulosa tormenta en 
medio de la cual aparece el fantasma, seguida de una riada que 
mata a todos los operarios menos al ingeniero. Las aguas cubren 
para siempre la tierra natal, ya físicamente perdida, y de la magia 
no queda más que la leyenda: un fantasma que se interpone entre 
el presente y el vestigio tesáurico del pasado. Queda la leyenda y 
queda un hombre, un ingeniero, en una imagen final kafkiana: el 
superviviente aparece envuelto en los restos de la riada como si se 
tratara del «capullo de algún monstruoso insecto» (p. 300), lo que 
se podría interpretar como el destino absurdo del hombre actual, 
desarraigado del pasado y náufrago en el presente 27 • 
Perdida así la tierra natal bajo unas aguas que simbolizan no 
ya sólo el tiempo en general sino el espíritu destructor de la mo-
dernidad y la inaccesibilidad de lo sacro, del origen, el último cuen-
to es el colofón más lógico para la colección: «El soñador}) ofrece 
a un protagonista que despierta sin memoria en un mundo que 
luego se le va haciendo familiar. Pero en él irrumpe un gigante que 
al moverse todo lo destroza: es un hombre que sueña, y cuando el 
gigante despierta el mundo que antes se había alzado se confunde 
con el blancor de sus sábanas y el protagonista inicial se desvane-
ce en el olvido. La última imagen de los Cuentos del reino secreto 
es puramente goyesca: ese humanizado horizonte de destrucción 
recuerda el cuadro de Goya titulado «El coloso» (1810-1812?, Ma-
drid, Museo del Prado), que quiere simbolizar la guerra. 
En conclusión, del primer al último cuento de esta colección 
J. M.ª Merino ha ido mostrando (o descubriendo) cómo es imposi-
ble negar el tiempo y volver al mundo de los orígenes, definitiva-
mente perdido. Los terrores del tiempo se asocian además a una 
doble valoración simbólica de la tierra natal. La tierra natal es por 
una parte la tierra sagrada y la posibilidad de la maravilla: todos 
los prodigios se articulan en tomo a símbolos del claustro mater-
no: la casa y sus lugares más recónditos (el desván, el sótano, la 
27 Las mismas imágenes se aplican a la escultura que encama el caos, el mal 
y al final la enfermedad mortal en «Los paisajes imaginarios» (dentro de El viaje-
ro perdido), descrita como «el verdadero embrión de un monstruoso desequilibrio» 
(p. 97) y «la crisálida de algún ser inconcebible» (p. 98). 
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bodega, la puerta secreta), la casa y sus variantes (el molino, la 
palloza prehistórica, las iglesias, la cueva, el templete de música, 
el castillo y su torre, el cine oscuro y el sepulcro), pero abundan 
las imágenes que convierten el espacio materno en una amenaza: 
las bocas dentadas, las fauces abiertas, que simbolizan el terror del 
tiempo. El afán de retorno es un sueño que se convierte en pesadi-
lla y que se desvanece al final como un sueño, en una especie de 
catarsis. La «hybris» que hace imposible recuperar el pasado es el 
tiempo mismo (el adulto no puede ya resucitar en sí la inocencia 
primera) y el proceso de desacralización que conlleva, tema que 
aparece en el primer cuento ( «El nacimiento en el desván») y que 
adquiere distintas modulaciones, desde el despertar al erotismo, 
que es el final de la infancia («La prima Rosa», «La noche más 
larga» ... ), hasta la actitud de profanación de los legendarios teso-
ros del pasado (que aparece especialmente en el cuento medial de 
la colección, «Los valedores», narrado sintomáticamente en segun-
da persona acusadora, y en el penúltimo). Ahora bien, lo que que-
da es la ficción. La única ganancia en este proceso de pérdida es 
precisamente la capacidad de ensoñación convertida luego en ca-
pacidad fabulosa (como vimos en «La prima Rosa»), y todas las 
búsquedas del paraíso perdido fracasan menos la del niño lobo del 
cine Mari, que sigue siendo niño inmerso en la ficción del cine. 
Este cuento sirve para interpretar la fascinación que emana de to-
dos los de la colección: mientras leemos estas historias de mundos 
extraordinarios redescubrimos la libertad imaginativa de la infan-
cia, independientemente de cuál sea el final de los relatos y el con-
texto nuestro real. Si la condición indispensable de la literatura 
fantástica es la ambigüedad, Merino se desenvuelve perfectamente 
en ella, puesto que lo que el argumento de los cuentos niega es sin 
embargo lo que experimenta el lector: una apertura placentera a 
lo extraordinario. Decía Merino que siempre ha leído para divertir-
se y jamás para aprender 28 , y en un artículo de 1988 consideraba 
que el cuento literario debía conservar la capacidad de embelesa-
miento del primitivo cuento de tradición oral. Estas ideas se ajus-
tan totalmente a su praxis ( en la que tampoco ha despreciado al 
público juvenil), pero conviene añadir que los divertimentos que 
propone el autor no carecen de inteligencia, sino todo lo contra-
rio: si apasionan es precisamente por su capacidad para «hacer una 
28 García, Carlos Javier, op. cit., p. 99. 
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crónica de los hombres en que los sueños tienen tanto sentido 
como los actos». 
Si Cuentos del reino secreto termina con la destrucción, incluso 
física, de la tierra natal de origen, no puede extrañar que la siguien-
te colección (aunque separada de la primera por varios años) se 
titule El viajero perdido, y la última (hasta ahora) Cuentos del Ba-
rrio del Refugio, constituyendo así las tres una especie de periplo 
en el desarraigo 29• Y si en los Cuentos del reino secreto parece que 
una de las conclusiones que se pueden extraer es que el reino per-
dido sólo subsiste en la ficción, no puede extrañar que las siguien-
tes colecciones de Merino hayan insistido cada vez más en los 
cuentos centrados en el tema de la interferencia entre ficción y 
realidad y se hayan ido deslizando hacia la metaliteratura. Por úl-
timo, si los Cuentos del reino secreto suponen la constatación de la 
pérdida efectiva de la infancia maravillosa, es lógico también que 
a partir de aquí abunden más los cuentos donde irrumpe como 
explicación parcial de lo extraordinario la locura y la obsesión, for-
mas todas de racionalización. Con el paso del tiempo los cuentos 
de Merino se han ido haciendo bastante más complejos, pero sin 
renunciar a sus fuentes iniciales de inspiración (León, el mundo 
perdido, los prodigios de transustanciación material y espacio-
temporal) y sin renunciar tampoco a la conexión con la narrativa 
de tradición oral. La mejor muestra de todo ello es quizá el que se 
titula «Tertulia», en Cuentos del Barrio del Refugio, donde a partir 
de una situación de clara oralidad (la reunión de amigos) las fic-
ciones fantásticas se encadenan, recurren y se transforman moti-
vos familiares al autor, los cuentos engarzados se entreverán con 
reflexiones metaliterarias, y al final, lejos de racionalizarse todo, 
una de las contertulias se siente irremediablemente extrañada, y la 
conclusión es el principio del cuento siguiente, como en Las mil y 
una noches. «Tertulia» es como un pequeño símbolo de toda la 
narrativa de Merino: un ouroboros, una serpiente que se muerde 
la cola y que, lejos de consumirse, va creciendo cada vez más a 
partir de sí misma, colonizando mundos a partir de su poderosa 
subjetividad. 
'
9 es una de las conclusiones a las que llega Antonio Candau (op. cit., 
pp. 131-132), que la extrae de todo el corpus narrativo de Merino, aunque su es-
tudio se centra particularmente en las novelas. 
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